经过长达三个月的休息ღ★，欧洲几大主要联赛终于恢复ღ★，过去的这段时间可能是全世界球迷最煎熬的一段时光ღ★，没有足球的日子是那么艰难ღ★。著名记者ღ★，《足球经济学》作者西蒙-库珀在他的《金融时报》专栏里发表了一篇感情真挚的文章世界杯最近新闻ღ★，ღ★，从人文关怀的角度跟我们一起聊了聊为什么足球如此重要的话题ღ★。

　　我是英国人但却在国外长大ღ★，所以当我回到英格兰读大学的时候发现了一个新人种ღ★：死忠球迷ღ★。就是那类以支持的俱乐部来给自己划分标签的青少年ღ★，我在公共场合就听到过如下的对话ღ★：

　　其实他们并不是在诽谤史蒂夫这个人ღ★，而是在谈论他支持的俱乐部ღ★，但其实在他们的眼中这其实是一回事ღ★。那位热刺球迷有一回跟我说史蒂夫就是曼联ღ★，当他的球队赢得足总杯冠军时ღ★，他会走进公共休息室ღ★，然后接受所有人的祝贺ღ★，就好像是他自己举起了奖杯一样ღ★。

　　之后我还看到人们用他们所支持俱乐部的名字来称呼对方ღ★：嗨ღ★，切尔西ღ★。”把球迷属性当做自己的标签对我来说是一种全新的体验爱游戏ღ★，ღ★。我是在荷兰爱上这项运动ღ★，在那里球迷之间的对话是这样的ღ★，“你在哪支球队踢球？”ღ★，意思是问你在当地哪支业余球队参加比赛吧有你春暖花开ღ★，而在英国我碰到过不少从来没上场踢过一回球的死忠球迷ღ★。

　　时隔三个月后英超终于回归ღ★，但空无一人的看台告诉我们这样的足球是不完整的ღ★。一直以来英国球迷都把自己当做比赛的参与者ღ★，而非球场里的旁观者ღ★。所以周三曼城和阿森纳的比赛中看台上没人的时候感觉真的很别扭ღ★。尽管球门后头竖起了一块大屏幕ღ★，上面有16格画面ღ★，能够连线位不同的球迷ღ★，但一度这16个镜头里只出现了13个人爱游戏ღ★，还有3个空格ღ★。延续了150年的英国足球传统被疫情打击的支离破碎吧有你春暖花开ღ★，比赛和球迷都深受其苦ღ★。

　　看球通常被认为是球迷在休闲时间的一种追求吧有你春暖花开ღ★，是大众的精神粮食ღ★。然而ღ★，对于许多人来说ღ★，足球并不是这么简单ღ★，它是身份认同的来源ღ★，也是帮你度过生活的拐杖ღ★。而英国球迷又以狂热著称ღ★，以至于影响力已经遍布全世界ღ★，所以足球到底是怎样变得如此重要呢？

　　1800年的时候曼彻斯特还是一座只有7万人口的宁静小镇ღ★，很快这里就挤满了地球上第一批用他们出生的村庄来换取一个充满疾病和原子化的工业社会ღ★。马克思的好友恩格斯在这里经营者父亲的工厂ღ★，这是一个残酷的城市ღ★，而且还激发了共产主义ღ★。

　　1878年ღ★，一家名叫牛顿希斯LYR的俱乐部在曼彻斯特新建的铁路旁边成立了ღ★，球员多在兰开夏和约克郡铁路公司的牛顿希斯马车场工作ღ★，工作闲暇之余他们就和其它球队进行比赛吧有你春暖花开ღ★。

　　到了1902年爱游戏appღ★！ღ★，曼彻斯特已然是欧洲第6大城市ღ★，有着125万常住居民ღ★，而牛顿希斯也变成了曼彻斯特联ღ★，许多背井离乡来到这里的人们通过支持俱乐部找到了新的社区归属感ღ★。你是谁ღ★，一个迷失在曼彻斯特的爱尔兰农民吗？不ღ★，你是曼联的一员ღ★，而球场则取代了教堂在你心目中的地位ღ★。

　　在工业革命遍地开花的英国ღ★，大量移民都将自己跟足球俱乐部紧紧绑在一起爱游戏平台ღ★。1892年ღ★，所有28家英格兰职业俱乐部都来自北方或者米德兰地区ღ★。足球和英式橄榄球联盟一样是北方人的天下ღ★。直到1931年ღ★，阿森纳才成为英格兰第一支南方冠军球队ღ★。

　　可以说工业革命的遗产至今都对英国的球迷文化产生影响ღ★，时至今日ღ★，大默西塞德ღ★、大曼彻斯特再加上兰开夏郡的人口总数已经不足550万ღ★，换句话说这些地区的人口加起来只有全英格兰总人口的10%出头ღ★。尽管如此ღ★，英超积分榜前五的球队有3家来自这些地区ღ★，利物浦以及曼市双雄ღ★。曼联之所以能够成为全世界最受欢迎的球队很大程度上跟曼彻斯特是第一个工业城市有关ღ★。相反ღ★，在没有工业化的地区ღ★，诸如西南部ღ★、东安格利亚ღ★、林肯郡以及伦敦南部ღ★，这些地方很少会出现职业足球俱乐部ღ★。

　　上图是英国职业俱乐部分布图（只算体育场容量在5000以上的球队）ღ★，红色圆点是英超俱乐部所在地ღ★，蓝色则是非英超球队ღ★，那些拥有大球会的地方基本上都是后工业化的城市ღ★。

　　当今足坛几乎所有欧洲足球重镇在过去都离不开工业化的影子ღ★：利物浦ღ★、曼彻斯特ღ★、巴塞罗那ღ★、都灵ღ★、慕尼黑ღ★、米兰ღ★。西班牙首都马德里是为数不多的例外ღ★。甚至前工业城市诺丁汉拿到的欧冠次数（2次）都比伦敦ღ★、巴黎爱游戏平台CBA消息ღ★！ღ★、罗马ღ★、柏林ღ★、莫斯科ღ★、伊斯坦布尔以及雅典这些大城市加起来要多（总共只有1次）ღ★。工业化城市有着巨大的流通性ღ★，建立的等级制度最少ღ★，人与人之间的联系最薄弱ღ★。在这里ღ★，太多人需要填补情感上的空白ღ★。

　　时至今日ღ★，原子化在欧洲又变得普遍起来ღ★，越来越少的人在他们的出生地长大ღ★，隶属于某一间教堂或者说贸易联盟ღ★，亦或是一辈子都在一个地方工作ღ★。独居已经是一种普遍现象ღ★，很多人一开始和足球俱乐部产生联系ღ★，或者说至少成为那家球队的球迷（俱乐部本身在历史上一直轻视球迷ღ★，尽管最近他们越来越把球迷当做消费者）ღ★。

　　归属于某家俱乐部可以告诉人们自己到底是谁ღ★，这就是我大学同学做过的事情ღ★：如果你是一个自尊心不强的十几岁男孩ღ★，成为热刺球迷是个不错的选择ღ★，可以让自己和团队里的大人们团结起来ღ★。球迷同样是男性身份认同的最爱ღ★，在上周目睹了“民主足球小伙子联盟”在伦敦暴力“守卫”丘吉尔雕像的时候更是有这个感觉ღ★，他们其中有不少人都是足球流氓ღ★。

　　这个圈子同样给了球迷一个现成的话题爱游戏平台ღ★。尼克-霍恩比在他的经典回忆录《极度狂热》中写道:“我在大学交的第一个也是最容易的朋友就是个球迷ღ★。在新工作第一天的午餐时间仔细查阅报纸的封底通常会引起某种共鸣ღ★。是的ღ★，我知道男人拥有这种美妙能力的缺点ღ★，他们变得压抑ღ★，和另一半的关系也破裂ღ★，他们的谈话内容既琐碎又粗俗ღ★，最后还发现自己难以表达情绪上的需求ღ★，跟孩子的关系也不好ღ★，最终可能在孤独中痛苦地死去ღ★。但是ღ★，你知道ღ★，谁他X的又在乎这么多呢？”

　　人生本就已经足够艰难ღ★，足球可以给很多人提供心理慰藉ღ★，无论男女都是如此ღ★。人都会逐渐变老ღ★，也可能离婚ღ★、搬家一直到最后死去ღ★。如果你足够幸运ღ★，可能人生中只会支持一家俱乐部ღ★，一辈子都不会变ღ★，他们始终穿着同样颜色的球服ღ★，在同一座体育场比赛ღ★，成为铁杆粉丝所需要的就是知道该抱怨什么ღ★。在比赛当天你可以抛开所有再次变成那个只有8岁大的孩子ღ★，不用管任何肩负的责任和痛苦ღ★，只需要看着球员和教练在场内的表演ღ★。

　　在球场里面或者一家足球酒吧观看比赛可以算得上是一种仪式ღ★，在这里你能跟你爱的人一起分享喜怒哀乐但却不需要跟任何人说话ღ★。阿森纳其实就是霍恩比和他离婚的爸爸最大的共同语言ღ★：“只要想说我们就可以一起讨论阿森纳ღ★，足球给了我们足够的话题ღ★。”

　　足球的幻想世界可以暂时抹去非常紧迫的个人问题ღ★。让人暂时抛开生活中的种种压力和不满ღ★。二战期间ღ★，伟大的球员弗里茨-沃尔特在意大利的一艘德国军舰上当兵ღ★，他时常会被水手们围住吧有你春暖花开ღ★。日后沃尔特回忆讲道ღ★：“对他们来说ღ★，我是那些似乎永远消失了的概念的化身ღ★：和平ღ★、家以及运动ღ★。”他可能太谦虚了ღ★，但也体现了美丽和伟大ღ★。在日常生活中ღ★，我们中很少有人能得到这两样东西ღ★，但只要看看电视上的梅西ღ★，你就知道什么是漂亮和伟大了ღ★。

　　前面我说了很多那种一辈子只忠于一家俱乐部的球迷ღ★，这些人才是去体育场看球的主力军ღ★。足球场馆编年史专家西蒙-英格利斯表示ღ★，英国体育馆的氛围要归功于廉价的球票ღ★。而且为了节省空间英格兰的看台距离球场非常近ღ★，没有综合体育场的那种跑道ღ★，因为田径运动员不会为此付钱ღ★。所以球迷们都能够最近距离的观看比赛ღ★。那些低矮ღ★、廉价的屋顶放大了他们的歌声ღ★。

　　雅克-赫尔佐格的建筑公司赫尔佐格与德梅隆在业内鼎鼎大名ღ★，建造了北京奥运会的“鸟巢”体育场和慕尼黑的安联体育场ღ★，他告诉记者说英格兰球场的这种亲密感是他的主意ღ★：“莎士比亚剧院——它甚至可能是英国足球场的模型ღ★。”直到新冠病毒肆虐之前人们从来都没想过空场进行足球比赛ღ★。

　　那种铁杆死忠球迷主导着关于球迷的话题ღ★。也难怪ღ★，因为他们说话声音最大ღ★，而且他们有关于起源ღ★、爱和冲突那种引人入胜的故事ღ★。他们同样是足球行业最有价值的顾客ღ★，所以俱乐部和媒体都会倾听他们的声音ღ★。

　　但实际上这种一辈子只忠于一家俱乐部的铁杆粉只是少数ღ★，更多更普遍的是那种普通的甚至立场不够坚定的球迷ღ★。根据坎塔尔传媒在2016年做的一份调查ღ★，大约有36%的英国人自称是球迷ღ★，换算成整个国家的人口就是超过2000万ღ★，但在疫情之前ღ★，也就是所有比赛都正常进行的时候ღ★，英格兰和苏格兰职业俱乐部每周的上座率加起来也只有180万观众ღ★，换句话说ღ★，绝大多数英国球迷很少甚至是从来没去过现场看比赛ღ★。对于很多人来说日常就是在电视上看球吧有你春暖花开ღ★，然后在社交媒体上跟别人争论ღ★，于他们而言这次疫情导致的空场比赛对看球的体验影响并不大ღ★。

　　而且即使去了现场的球迷也有不少是在比赛期间进进出出ღ★。在《足球经济学》一书中ღ★，运动经济专家史蒂芬-希曼斯基和笔者就讨论过球迷的不断变化ღ★。随便举个例子ღ★，比如我们说雷丁和普雷斯顿的比赛ღ★，以连续两年主场的对决为例ღ★，上一年的观众有一半不会出现在之后那场比赛当中ღ★。

　　俗话说男篮欧锦赛ღ★，ღ★，你可以换工作ღ★、换配偶ღ★、乃至换性别ღ★，但一个人绝不会更换自己支持的俱乐部ღ★。其实这是个错误的感知ღ★，很多球迷在看球的过程中都更换了主队吧有你春暖花开ღ★。他们在8岁的时候可能喜欢这个队ღ★，但到了28和88岁的时候又会换成别的俱乐部ღ★。

　　成为球迷通常也是一个过程而非静止不变的ღ★。当年我在大学的朋友现在可能已经换了工作ღ★，身上背负着贷款ღ★，有了孩子甚至连身份证都换了新的ღ★。他们中没有人会像18岁时那样对俱乐部投入那么多精力了ღ★，有些人甚至会完全抛弃足球ღ★。

　　还有人会更换自己喜欢的球队ღ★，因为他们已经搬到了一个全新的镇子ღ★，开始支持他儿子喜欢的球队ღ★，也可能是喜欢上了更强的俱乐部ღ★。英格兰有太多职业俱乐部了ღ★，在曼彻斯特90公里范围内一共有43支职业球队ღ★，有些人甚至都不用搬家就可以轻松换一支支持的球队ღ★。

　　其实球迷圈还有一个“令人不齿的秘密”ღ★：很多球迷都在同时支持多家球队ღ★。比如说如果你住在普利茅斯ღ★，你可能支持普利茅斯ღ★、切尔西甚至是巴塞罗那ღ★，然后还有半打其它俱乐部爱游戏平台ღ★。如果哪一天普利茅斯杀入了足总杯决赛ღ★，你肯定会盛装前往然后把自己打造成一个“一辈子的普利茅斯铁杆球迷”ღ★。事实上ღ★，人们通常将足球球迷比作理想化的一夫一妻制婚姻ღ★，而更好的类比是将其比作音乐迷ღ★。很多人同时是披头士ღ★、治疗乐队ღ★、小妖精乐队的歌迷ღ★，通常都喜欢多支乐队ღ★，而且一旦他们的偶像不再红火就有可能喜欢上另外一帮人AYX爱游戏APPღ★！ღ★。

　　作为一个已经写了几十年足球的老记者ღ★，我的球迷属性已经逐渐消失了ღ★，喜欢的已经是这项运动本身ღ★。看过太多的独家或者内幕消息ღ★，其实也没什么可怕的ღ★。而且我还意识到ღ★，不管球员还是教练通常都不会将俱乐部描绘成魔法般的实体ღ★，而是雇主与雇工的关系ღ★。足球对他们而言只是一份工作ღ★，可能喜欢也可能不会ღ★，但也仅仅只是一份工作而已ღ★。那个我在大学碰到的曼联球迷史蒂夫ღ★，现在在银行上班ღ★，有一回信誓旦旦的跟我说他坚信为红魔效力多年的斯科尔斯和吉格斯都很爱曼联ღ★。我反问他是否爱自己工作的银行ღ★，答案当然是否定的ღ★。所以ღ★，斯科尔斯和吉格斯也不爱曼联ღ★，他们只不过是和俱乐部有着愉快的雇佣关系ღ★。

　　听听球员们都是怎么说的ღ★，他们都称自己是“职业”球员ღ★，有着各自的“职业”生涯ღ★。对我来说也是如此ღ★，足球就是工作而已ღ★。2010年在约翰内斯堡ღ★，作为一个荷兰球迷我坐在看台上观看世界杯决赛ღ★，差一点就见证了主队拿到世界杯冠军吧有你春暖花开ღ★。但当加时赛结束前伊涅斯塔打进绝杀进球的时候ღ★，我一下子释然了ღ★。因为比赛已经进入加时赛ღ★，而我交稿的截止时间也早就过了ღ★。《金融时报》的编辑不断地发邮件催问什么时候可以动笔ღ★，我说在比赛没分出胜负前是不会写的ღ★，而伊涅斯塔解决了我内心的挣扎ღ★。

　　2007年ღ★，当时阿根廷橄榄球国家队队长奥古斯丁-皮切特告诉我说足球已经变成了一项脆弱的运动ღ★。“它已经成为一个非常整洁的产品ღ★，每个人都应该有一个特殊的发型和明亮的球鞋ღ★，比赛的草坪必须是绿色的等等ღ★。我对此也表示赞同爱游戏平台ღ★，这是真正的精细化管理的产物ღ★。但问题是ღ★，现在的球迷比球员有激情多了ღ★。一位在现场看球的人会在90分钟里不停地呐喊ღ★、歌唱ღ★，但很有可能离他不远的球员对比赛胜负其实是无所谓的态度ღ★。”皮切特认为球迷们应该早点醒悟过来ღ★。

　　当然ღ★，他们没有ღ★，英超的复赛吸引了全世界的关注ღ★，英格兰足球在过去几十年吸引了太多外国球迷的目光ღ★，但同时也牺牲了传统（老俱乐部）ღ★、年轻文化（那些新潮的发型）ღ★、以及同本地社区的沟通（也就是跟球迷的互动）ღ★。

　　伟大的克鲁伊夫在2000年的时候告诉笔者ღ★：“我年轻的时候很喜欢英格兰足球ღ★，在我们还不知道足球为何物的时候他们已经走上了职业化道路爱游戏平台ღ★，”克鲁伊夫就是那种支持多支不同俱乐部的球迷ღ★，年轻的时候他同时喜欢利物浦ღ★、曼联ღ★、阿森纳三支球队ღ★。

　　曾经英国的殖民地遍布世界ღ★，同时他们也将英语推广向了全球ღ★，BBC当年热播的《比利的靴子》等动漫也是火遍全球ღ★，这些文化“入侵”同时也伴随着足球的输出ღ★。有一个生活在南非开普敦的朋友ღ★，是个帮派分子ღ★，他认得的一个人就给儿子取名香克利ღ★，正是为了纪念利物浦传奇主帅ღ★。他还感叹说ღ★：“你可以在周五晚上骂英格兰是个X子ღ★，然后在第二天下午开心的去足球酒吧看英超比赛ღ★。”

　　我还有个朋友曾经深入研究过泰国的社会分化问题ღ★，比如利物浦球迷VS曼联球迷ღ★，研究发现这个发展中国家的人民渴望将自己和一些世界级的东西联系在一起ღ★。你可能只是住在曼谷的贫民区ღ★，孩子上着垃圾学校ღ★，可能这辈子都走不出这样的大环境ღ★，但你可以是利物浦球迷ღ★。

　　在詹姆斯-爱斯基恩的系列纪录片《这就是足球》里ღ★，卢旺达红军有一群利物浦球迷ღ★，他们经常聚集在基加利一起观看喜欢球队的每一场比赛ღ★。许多人在1994年的种族灭绝中成为孤儿ღ★，他们没有家庭但是有利物浦作为依靠ღ★。19世纪90年代ღ★，利物浦队的最初支持者们在一个人均寿命只有38岁的城市寻找他们的停泊处ღ★，这些人会理解这一点爱游戏平台ღ★。